servitec in memoriam

hace unos días, urgando en el cajón de los recuerdos, encontré esta vieja fotografía, fechada un día viernes de febrero de 1991, tirada a la salida del trabajo luego de una jornada más en servitec, aquella empresa que fuera mi primer empleo después de graduado en la cujae. esa tarde, fin de quincena o mes, llevaba en el bolsillo poco más de $99 pesos cubanos corrientes, la suma correspondiente al pago quincenal de los $198 pesos del salario básico mensual que nos ofrecía el régimen a los recien graduados. también recuerdo que ese día, animados por un espectacular sol de enero, salimos un grupo de colegas a caminar buscando un lugar donde darnos unos fraternales tragos y hablar de lo que en aquel entonces (¿habrá cambiado?) era el tema obligado: el fin del comunismo y la caída del régimen. salimos a la calle o, en dirección a 23. nos dirigimos al club "praga", que estaba en 23 entre n y o (si la memoria no me falla), al lado de lo que era la casa de la cultura checa, local que fuera reciclado y convertido en el actual centro de prensa internacional (qué ironía!). ante la dificultad y/o negativa de no poder entrar por alguno de esos barrocos motivos que abundan en nuestra pintoresca isla, decidimos continuar nuestro peregrinaje alcohólico, culminando, botellas en ristre, frente al malecón habanero, a la altura del hotel nacional. las botellas fueron gestionadas, creo recordar, por juan carlos, quien a través de algún "socio" en el restaurant "la carreta", resolvió "los rifles". en la foto posan, de derecha a izquierda, y de arriba a abajo (clockwise): troncoso, pedrito, raúl, jorgito, haydeé, yo, el papa, madelen, juan carlos, carmen y lily. sin proponérnoslo, terminamos pasando un día espectacular, entre música y bailes callejeros. fue una jornada increible que tratamos de reproducir en una segunda oportunidad pero no tuvo el éxito de esta velada.

otro día, no recuerdo cuándo ni el porqué, salimos a caminar por 23 y en el coppelia, frente al cine yara, posamos, junto a dos "ejemplares" que pasaban por el lugar: francesco, raúl, el papa, troncoso, jorgito, gualberto, jiménez "el alcalde" y este servidor.

de esos años conservo gratísimos recuerdos. ahora, quisiera no errarla si hiero susceptibilidades, pero me encantaría iniciar el relato por el más pintoresco de todos: mi amigo mario troncoso ross.

el tronco, como solíamos llamarle, era un tipo, sin lugar a dudas, muy especial, no solo por el cúmulo de historias que él mismo se atribuía e inventaba, sino por esa forma peculiar de jugar con la realidad. para algunos era un mentiroso compulsivo y contumaz; para otros era un tipo con serios problemas psiquiátricos; para mi era un tipo super original, divertido, con un fino humor y, quizá, algo exagerado y extrambótico, y hasta algo gruñón, pero genial. de él, además de los chistes, el disparo en la sien, su fantástico paso por "almas vertiginosas", su cinturón negro de karate y las historias de fondo, recuerdo su amistad.

entre los tesoros de su colección está aquel chiste que soltó en medio de una de esas patéticas e insoportables reuniones del sindicato, donde se analizaban los méritos y deméritos (qué tontería, carajo!) de los colegas. ese día, el tronco interrumpió a la del sindicato, reclamándole el mérito H, aquel que se refería a las "acciones heroicas y a la protección de vidas humanas". ante el silencio general que produjo semejante intervención, rápidamente el tronco sentenció: "es que no saben uds las veces que he tenido que contenerme para no matar a manolo!".

de la propia serie "manolo" también están estas dos exquisitas piezas: el día que manolo lo sorprendió fumando en el lobby del departamento y le preguntó: "qué haces, troncoso?" a lo que nuestro amigo, compulsivo fumador, le respondió: "nah, aqui, a solas con el enemigo", al tiempo que levantaba su mano, la del cigarrillo, apuntándola a la foto de fidel castro que colgaba de la pared del recibidor del departamento, justo al lado de la oficina de manolo. el segundo fue electrizante: el tronco interrumpió su trabajo y salió como un bólido hacia la oficina de manolo y, una vez en su presencia, éste le preguntó: "qué es, manolo, lo que separa a un genio de un imbécil?" y manolo, balbuceó medio confundido un "pues, ni idea", a lo que el tronco le expetó en la cara: "un buró, chico, un buró!", y con la misma se volvió a su puesto y el pobre manolo, cual homer simpson, siguió sin entender nada. por cierto, ¿qué será de la vida de manolo?

después que me fui de servitec, volví a visitar al tronco en varias ocasiones en su apartamento que tenía cerca de la calle infanta, al fondo de radio progreso. supe que estuvo viviendo con una mujer a su medida (la conocí en una de las visitas que le hice en su apartamento). recuerdo, incluso, haberlo visitado con silvia allá por el año 92, visita que deprimió a mi esposa por el estado de sus cosas. después nunca más nos volvimos a ver. en una ocasión, me envió una postal por mi cumpleaños, o por navidad, no recuerdo bien, postal que sé que guardo en algún lugar de ese baúl de donde salieron estas fotos. para mi amigo troncoso, donde quiera que esté, un gran abrazo.

el papa, ése es otro personaje inolvidable. aunque evidentemente habíamos coincidido en la universidad, nunca compartimos una charla, ni lo recuerdo haber visto. sin embargo, en servitec fue uno de los mejores amigos que tuve. solidario como pocos, el papa encarna además la nobleza, la hidalgía y la honestidad con facilidad.

el papa era el tipo (creo que lo sigue siendo) de gente que pregunta mucho. le llamaba la atención mis atuendos hippies a la vez que profesara una fe católica. sin embargo, dejó rápidamente de lado sus prejuicios (es un tipo inteligente) y pasamos a la amistad plena, de fondo. de esos años en servitec, recuerdo que con el papa y otros teníamos una permanente discusión de los temas del momento: la política, el castrismo, los americanos, pero también la música y la religión. una de las más divertidas escenas de esos años fue "la guija". todavía me parece ver al papa, con la piel ceniza, erizado por las revelaciones del aparatico que los dejó días sin poder dormir unos días. el papa, contrario a lo esperado, está en suiza. salió de servitec y sé que pasó por infomed. ahí se enamoró de bielorusa gusana como nosotros y tras ayuda de un conocido suyo (y mio, aunque no tengo buena opinión de semejante majá, y el papa lo sabe) se reencontraron en suiza. sé que les ha sido muy duro y difícil el ambiente helvético, y no precisamente por el clima, pero con esa perseverancia que caracteriza a josé glez posada y carmona, ha logrado dejar bien en alto su nombre. y si no es así, no me importa, porque igual es mi amigo. fue, por cierto, de los que me llamó a montevideo en los primeros días de mi exilio. es algo que le agradezco mucho. nuestra amistad -dura más de 17 años- tuvo un mediador de lujo: ramón gallardo y pérez.

ramón gallardo, a quien tengo en una altisima estima, es un amigo de años. nos conocimos en los encuentros de jóvenes de la iglesia, en los años 80s. recuerdo que en el año 85, en una pascua joven, la primera que se hizo en la hermita de los catalanes, frente al rio crystal, su hermana menor se nos acercó, pues nos había reconocido a mi amigo hugo y a mí, en medio de la multitud de jóvenes. gilda fue clave en nuestra amistad, pues ella estaba en mi propio año en la universidad. también por ella conocí a nora, que también estudiaba en la facultad y a todo el familión de centro habana. qué clase de gente aquella familia gallardos-pérez!. con ramón mantengo la amistad de siempre y nos escribimos con fluidez.

gallardo salió de servitec a intelcan techno system inc, aquella empresa canadiense que se instaló en cuba a partir de las inversiones en el aeropuerto de varadero y que ayudó a muchos colegas a salir del infierno caribeño. pero antes de irse a tiempo completo a intelcan, recuerdo el permiso de viaje que le denegó el pcc de servitec, por considerarlo "no confiable". (para mayor ironía del destino, quien encabezaba la dirección de los comunistas y sátrapas serviteanos era nada más y nada menos que robertico "el caníbal" fernández, jefe de producción de nuestro departamente, quien, años después, se fue para miami. por favor, si alguno de uds se tropieza con él, mándenles mis "cordiales" saludos). creo que de intelcan pasó por la nunciatura apostólica y/o la conferencia episcopal, como ingeniero. de ahi, para canada con carmen julia y los muchachos. hoy está en florida, eeuu, con toda la familia.

haydeé sardiñas es hoy una escritora consagrada, aunque ella no lo crea todavía. en el xviii edición del concurso luis rogelio nogueras se alzó con el premio de narrativa con su obra "historias de amor y fastidio". haydeé y yo nos conocimos hace mucho tiempo, en la ya lejana época del "pre" (estudiamos en el pre del cerro de 1981 a 1984). sin embargo, no éramos amigos, a pesar de tener varios en comunes (el camba, ofelita y otros que ahora mismo no puedo recordar). luego coincidimos en la cujae, en la misma carrera y por cinco largos años compartimos el mismo grupo. para mayor sorpresa, comenzamos a trabajar juntos en servitec pero aun no éramos amigos (yo, gusano, ella de la "juventud", no, no podíamos conversar). sin embargo, durante todo ese tiempo, haydeé era para mi, más que una adversaria en lo político, una total desconocida. lo comprendí justamente en servitec cuando comenzamos las interminables discusiones monotemáticas. por suerte, esas mismas palabras nos permitieron comenzar un largo proceso de distensión, que se convirtió luego en entendimiento y terminamos cultivando una gran amistad que se extiende hasta hoy día. a ella, dondequiera que me lea, mis más sincero aprecio y cariño.

de esas interminables discusiones recuerdo particularmente a tres personajes especiales: pedrito, a quien vi una vez de cobrador de un camión que recorría la ruta lisa-lido, a raulito "el bolo" y a francesco, quien es uno de mis más cercanos amigos.

pedrito era el clásico cheo, pero un tipo bueno, como decía el papa. pedrito era todo crispación, puro exabrupto; se acomplejaba por cualquier cosa y con facilidad, celaba mucho a su novia de entonces, pero al mismo tiempo, combinaba cierta nobleza de sentimientos con la sencillez de un tipo de barrio y, si se le sabía tratar bien, era hasta simpático, sobre todo cuando de gusanería se trataba. el problema con él era evitar que se sintiera aludido porque entonces la discusión no tenía fin. gusano manifiesto, le encantaba que yo dispara como lo hacía a "el canibal" y a los otros tornillones del departamento. gustavo chaviano (epd), representante del pcc, le salía a veces al paso, pero como pedrito era demasiado directo, casi siempre chaviano terminaba replegándose y abandonaba la discusión, dándole la oportunidad al primero de una victoria parcial. hasta yo tuve algunos desencuentros "estéticos" con él, pues, obviamente nuestros gustos musicales eran completamente divergentes: mientras yo preferia a simon & gartfunkel, él prefería a julio iglesias, eros ramazzotti y a josé josé. era, verdaderamente, difícil repartirnos el tiempo de música en el departamento. sin embargo, de todo, rescato la simpleza, la transparencia, su ingenuidad; un tipo luchador (y bien que lo era), que a pesar de haber casi naufragado, no perdió la esperanza. no sé dónde andará el pedrito.

raulito "el bolo" se apareció un día de invierno. lo que me llamó la atención del recién llegado fue que el tipo no tenía frio, es más, creo que hasta andaba en short. después supe que cuando se pasan varios años bajo el hielo de la siberia (novosibirsk) no se puede caer en las tonterías de sentir el frio en el trópico. pues raulito fue un tipo que se coló en el departamente casi sin avisar. en una semana parecía que llevaba muchos años entre nosotros. a él le debo este particular modismo, devenido en frase ontológica de aquel entonces: "fulano es buena gente, y gusano!", cuando quería afirmar la buena personalidad de algún conocido. después de irme de servitec creo que nos volvimos a encontrar en alguna tienda de computadoras. su mujer, que también trabajaba en servitec, fue la última que me habló de su esposo. nunca más lo ví. supe que un hermano, que había estudiado física en alemania oriental, y que trabajaba como profesor en la cujae, lo habían echado por disidente y había logrado exiliarse en la alemania reunificada. no supe nada más. updating: raúl "el bolo" anda por toronto. conversé con él en una ocasión y aunque lo tengo en mi lista del Messenger no he podido hablar más con él. estaba allá con su esposa e hijos. creo les vaya bien... (cortesia de ramón gallardo, vía email)

la primera imagen que tengo de francesco (de quien me acredito su sobrenombre italiano) es la de un tipo, alto y flaco, que se sentó a escuchar una de las tantas discusiones que teníamos en el dpto y en las que participaban, de un lado, los gusanos (pedrito, el papa y yo) y del otro los tornillones (robertico "el canibal", reynaldo, chaviano, y hasta la querida haydeé). en medio de una de las tantas, me viré para el francesco pidiéndole aprobación a mi tesis, a lo que éste, brillante como siempre, asintió de buena gana. desde ese mismo momento, francesco y yo somos familia.

después de servitec, dio varias vueltas, de varadero a la habana, de ésta a madrid, de vuelta al vedado y finalmente a madrid, donde reside y labura como ingeniero para telefónica con su familia española. en la foto con su esposa marian y su princesita sarita.

otros de los personajes de esa época eran juan carlos y jorge jiménez; a éste último lo bauticé con el mote de "el alcalde" (la cosa fue así: una día jiménez se apareció vestido de guayabera blanca y pantalón blanco y no pude evitar el comentario: "pareces un alcalde" y desde entonces, así lo recuerdo).

juan carlos salió rumbo a nicaragua, donde actualmente reside con su familia nica. como todos nosotros, seguimos luchando por un espacio propio, donde sentirnos mejor, pero mientras el momento llega, vamos al recuerdo. con juanca, como le suelo decir, mantengo una fluida correspondencia, a través de la cual nos mantenemos informados.

el alcalde se fue a miami. así, de miramar a trinidad (sancti spiritus) y de allí a hialeah. con jorgito tengo una linda amistad, que nació del fulgor de encuentros, tertulias, escritos, discusiones y fiestas de la época serviteana (cómo le gustaba el cuento "el viaje a la semilla" de carpentier!). hay, sin dudas, un momento clave en nuestra amistad de entonces y fue cuando el alcalde comenzó a dar pasos concretos por zafarse de las ataduras públicas del castrismo. entregó su carnet de militante en una verdadera muestra de valentía y coraje, también con sentido del humor, tirándoselo en la cara de los represores menores que habitaban aquella mugre; le siguió el matrimonio, público, con su novia marthica, en la iglesia de "el carmen", donde este servidor sirvió de testigo, a pesar del disgusto de nuestro querido troncoso.

recuerdo que al alcalde le vendí (o él me compró, que no es lo mismo) un bar de madera que había en mi casa de aldabó. estaba hecho leña, con comején incluído, pero el tipo vió más allá y lo reconvirtió, fibras mediante, en un provocador detalle de su vida trinitaria. de esos años, la discoteca fue lo más sublime para el alma divertir. pero es mejor que sea el propio jiménez quien lo cuente. para él, y su familia, todo el cariño rioplatense (sí, tomo mate, aunque no con la frecuencia de los gauchos). updating: por cortesía de "el alcalde, una foto del bar que le vendí, en su casa de trinidad.



en la foto aparecen el alcalde, juan carlos, mario medina y salas clavijo, en miami, con varios años sobre las mismísimas costillas, durante el viaje que hizo juanca a eeuu hace apenas unos meses; de salas clavijo, quien es hijo de la que fuera la directora de mi preescolar, ana lola clavijo, en aldabó, tengo la deuda no haber conversado lo suficiente, pero igual, es un tipo que respeto mucho por lo que ha luchado por ser libre. qué memoria que tengo, salas!

césar y elizabeth, otros dos buenos colegas y amigos de aquellos años, viven en cuba. ellos se quedaron en servitec en la reconversión de aquella empresa en tesys, un proyecto de un argentino que invirtió en el negocio publicitario (esas cosas del destino, al tal inversor argentino lo conocí aqui en montevideo, en una reunión de la asociación. su nombre es ricardo campero, tipo chanta, amigo de ramiro valdés, el poderoso ministro de comunicaciones y unos de los capos de la mafia castrista). updating: por cortesía de "el papa", elizabeth, césar y la niña, hoy, en la habana.

otros personajes de aquellos años que recuerdo, pues, el propio gustavo chaviano, que aunque comprometido con el régimen, no era un tipo despreciable, más bien era "conversable"; marieta, su asistente, que era la mujer de pedrito, un flaco del taller mecánico, supe que se fue de gerente de algo para transtur, una empresa de transporte del turismo; marlen, la secretaria de manolo, histérica como pocas, sin embargo, al recordarla, me viene a la memoria el día en que saludé, en la mismísima puerta de servitec, mientras esperaba que se depejara el humor de la fumigación en el departamente (¿se acuerdan de las pulgas?), al reconocido opositor felix bonne carcacés, uno de los firmantes de "la patria es de todos", y a quien había visto en los pasillos de la cujae, pero a quien no le conocía ni el tono de la voz; mario medina, con quien no tuve mucho contacto, pero sé que es un gran tipo; reynaldo, el secuaz de robertico en el sector de producción del departamento, tipo ágil, pragmático, material; el propio robertico, el otrora poderoso secretario general del pcc de servitec, grotesco (le encantaba que le llamaran "el caníbal"), oportunista como solo en una sociedad mediocre suelen triunfar (ojo, que no le niego sus dotes empresariales, más bien, todo lo contrario, pero me rompían las pelotas los tipos como él, a los que con los años les bauticé com "dolares con CDR"); eddy aladro, un tipo totalmente sin color, también pedazo de mediocre; madelén, la guajira de santiago de las vegas, una excelente compañera. supe, a través de un amigo caimitense, que se había ido a trabajar al aeropuerto, como informática; mirlin o merlin, no sé, medio histérica, pero tolerable. jorgito, un muchacho medio entretenido, pero hábil en la electrónica, del que se decía que tenía problemas psiquiátricos. de él recuerdo su buena onda. en una oportunidad hicimos un trabajo de ingeniería inversa juntos: sacar el plano de una fuente de pulsos que se utilizaban en los probadores que diseñaban en el departamento. después de todo, nos quedó bien.

del sector mecánico que dirigía un tal chambrot (otro pedazo de singao, despreciable como pocos) rescato a ovidio, a yuri (un tipo "extraño" y demasiado ácido/denso para algunos) y, especialmente, al yeyo, considerado el mejor tornero del taller; un tipo discreto y reservado, con quien forjé una "cómplice" amistad. también a oscarito, el diseñador mecánico.

del piso de arriba, recuerdo a gilbert rosal, el cibernético, con quien tengo actualmente contacto por email y a pando, el electricista.

un gran abrazo a todos!